故事艺术已成为人类灵感的首要来源,因为它不断寻求整治人生混乱的方法,洞察人生的真谛。我们对故事的欲望反映了人类对捕捉生活模式的深层需求,这不仅仅是一种纯粹的知识实践,而是一种非常个人化和情感化的体验。
故事并不是对现实的逃避,而是一种载体,承载着我们去追寻现实、尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。
如果连故事都讲不好了,其结果将是堕落与颓废。
在全美国,每年跃跃欲试的剧本数以百万计,而真正能称为上品者却寥寥无几。……其根本原因可以归结为一条:如今想要成为作家的人,根本没有学好本行的托便已蜂拥到打字机前。
对于大多数作家来说,他们通过读书学习所获得的知识等于或超过了经验,尤其是当那种经验没有经过检验之时。自知是关键————生活加上我们对生活的深沉反思。
故事衰竭的最终原因是深层的。价值观、人生的是非曲直,是艺术的灵魂。作家总要围绕一种对人生根本价值的认识来构建自己的故事————什么东西值得人们去为它而生、为它而死?什么样的追求是愚蠢的?正义和真理的意义是什么?在过去的几十年间,作家和社会已经或多或少地就这些问题达成了共识,可是我们的时代却变成一个在道德和论理上越来越玩世不恭、相对主义和主观主义的时代————一个价值观混乱的时代。
仅有文学才华是不够的。如果不能讲述故事,你经年累月精雕细琢出来的美妙形象和微妙对白也只是浪费纸张。我们为世界创造的,世界要求于我们的,是故事。现在如此,永远如此
设计故事能够测试作家的成熟度和洞察力,测试他对社会、自然和人心的洞识。故事要求有生动的想象力和强有力的分析思维。自我表达绝不是问题的关键,因为,无论自觉还是不自觉,所有的故事,无论真诚还是虚假,明智还是愚蠢,都会忠实地映现出作者本人,暴露出其人性……或人性的缺乏。
把好故事讲好
“好故事”就是值得讲且世人也愿意听的东西。发现这些东西是你自己孤独的任务。你必须拥有天赋的创造力、能以别人做梦都想象不到的方式把材料组织起来。然后,你必须将一种由对社会和人性的鲜活洞察所驱动的视觉印象注入你的作品之中,辅之以对自己作品人物和世界的深入了解。你还必须拥有很多的爱。
你必须掌握故事构思的相应原理。它是一系列技巧的和谐统一,让我们创造出与观众之间的一种共谋利益。
一个作家如果没有掌握这门手艺,他最多只能做到抓住头脑中蹦出的第一个想法,然后不知所措地面对自己的作品发呆,无从回答这些恐怖的问题:这到底好不好?难道全是垃圾?如果真是垃圾,我该怎么办?人的意识一旦固着于这些可怕的问题,潜意识的流动就会被堵塞。但是当我们带着清醒的意识施展故事手艺、执行客观任务时,潜意识的暗流便会自然浮出水面。对手艺的精通可以释放潜意识,令其自由驰骋。
坏剧本的作者相信,他对日常事实的观察越精细,对实际生活的描写就越精确,他所讲述的故事便也会越真实。但是,无论被观察得如何细致入微,这种“事实”也只能是小写的真实。大写的真实位于事件的表面现象之后、之外、之内、之下,或维系现实,或拆解现实,不可能被直接观察到。由于作者只看到了可见的事实,反而对生活的真实茫然无视。
每隔十年左右,技术创新便能孵化出一批故事手法低劣的影片,其唯一的目的只是为了开发奇观场景。电影发明本身作为对现实令人惊叹的模拟,给公众带来了极大的兴奋,随之而来的便是多年的乏味可陈。
持久的娱乐只有在蕴藏于影像之下的人生真谛中才能找到。
无论是刻板故事还是奇观故事的作者,事实上所有的作家,都必须明白故事与生活的关系:故事是生活的比喻。
故事必须抽象于生活,提取其精华,但又不能成为生活的抽象化,以致失却实际生活的原味。
生活事实是中性的。试图把所胡事件都包罗在故事内最脆弱借口是“可是这确实发生过”。纯粹罗列生活中发生的事件绝不可能将我们导向生活的真谛。
实际发生的事件只是事实,而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行思考后的想法。
电影美学是表达故事生动内容的手段,其本身绝不能成为目的。
现实的一端是纯粹的事实,另一端则是纯粹的想象。强有力的故事讲述是在这之中找到一个平衡点。你必须拥有敏锐的视觉、听觉和感觉,并与强大的想象力,利用你的洞察和直觉来感动我们,表达你对人生事物的理解:人们如何以及为何做他们要做的事。
创作的先决条件
- 知觉力
- 想象力
- 文学天才————创造性地将日常语言转化为一种更具表现力的更高形式,生动地描述世界并捕捉人性的声音。文学天才的材料是话语。
- 故事天才————创造性地将生活本身转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。故事天才是材料是生活本身。